aliceinHerLand

Từng nghe chỉ có nhà thơ sau khi đã có bài thơ. Tác phẩm nghệ thuật có, cống hiến có, rồi người ta gọi anh là nhà thơ. Vậy trước hi anh thai nghén nên đứa con tinh thần, anh được gọi là gì? Người cầm bút chăng? Người mang thi hứng thơ ca chăng? Không! Trước khi viết một bài thơ hoàn chỉnh, nhà thơ đã là nhà thơ, chỉ là lúc ấy, người ta chưa biết mặt đặt tên, để mà gọi anh là “nhà thơ” mà thôi; cứ như anh chưa thấy việc tốt người ta làm không có nghĩa người ta không phải là người tốt. Cái cảm hứng thi ca không là độc quyền cho bất cứ một cây bút mực nào mà dành cho cả giống loài ta. Cái đôi mắt người ta ai cũng giấu một cái vùng mẫn cảm nào đó để thấy và để yêu thích, một thế nào đó trong tâm mà người ta dựa vào. “Nhà thơ” là cách người ta gọi những tâm hồn dám viết xuống cái đồng điệu đó thành một tác phẩm có giá trị.

Thế có người hỏi, nói như anh, ai có giọng thì cũng thành ca sĩ sao? Thắc mắc thế là vì anh đang xét hai chữ “ca sĩ” và “nhà thơ” là một cái nghề. Thế anh viết một bài thơ, anh đã trở thành nhà thơ chưa? Anh viết tác phẩm rồi, nhưng tác phẩm không đến với người đọc, thế đó có còn là tác phẩm nghệ thuật không? Anh có còn là nhà thơ không? Có câu rằng tác phẩm nghệ thuật chỉ được gọi là tác phẩm nghệ thuật khi và chỉ khi nó tiếp cận được đến độc giả. À! Vậy thì ra, cái tên cũng chỉ để gọi. Sở dĩ nhà thơ chỉ được gọi là nhà thơ khi có bài thơ, là bởi lẽ chỉ khi có người đọc bài thơ, thì mới có có người gọi nhà thơ là nhà thơ. Như người mẹ trở thành mẹ khi có người gọi họ là mẹ. Mẹ là danh xưng, cũng là chức năng. Ai cũng có thể là nhà thơ, nhưng chỉ có một số cây bút được gọi là nhà thơ. Sinh con rồi mới sinh cha. Có tác phẩm mới có nhà thơ. Suy cho cùng, con đường nghệ thuật nào cũng có con đường tìm kiếm tiếng nói chung. Anh cất giọng thơ gửi vào đời. Anh chỉ không tồn tại khi không còn ai thấy anh. Thơ anh để lại với đời. Người ta còn biết thơ anh, người ta còn biết anh là “nhà thơ”.